Не стоит препарировать и раскладывать по баночкам. Те, кто слушал Цоя в 80-е, не смогут объяснить, что для них были его песни. И что вообще тогда для нас был этот пресловутый "русский рок". Не смогут объяснить даже ровесникам.
Это все равно, как пытаться рассказать, что для меня значили та самая фраза Лигачева "Борис, ты не прав", Октябрьский Пленум ЦК 87-го года и XIX партконференция КПСС. Я вот помню, как в самолете, следующем курсом Чехословакия-СССР, мы прочитали про Пленум и какие у нас были лица... мы летели обратно в тюрьму, прощались с первыми глоточками свободы и пытались осмыслить, как со всем этим сможем жить дальше. А Лешка Кортнев в том самолете написал "Людикаклюди":
Я склонен считать межсезонье весною,
А людикаклюди считают, что зря.
Я склонен предаться июльскому зною,
А людикаклюди ждут декабря.
И я ношу майку и легкие джинсы,
А людикаклюди любят шерсть,
Они отказались от радостей жизни,
Чтоб первыми крикнуть: "Есть!",
Когда ударит мороз.
Я верю газетам и Гидрометцентру,
А также всем прочим разносчикам слов,
А людикаклюди уперлись в приметы
И в опыт шестидесятилетних отцов.
И я пою песни, я балую душу,
То пробую стэп, то исследую рок,
А людикаклюди молчат и слушают,
Они запасают свободу впрок
На случай, если мороз.
Я в общем-то склонен не делать ошибок,
Но эта вода холодна для меня.
Здесь люди, как люди, и люди, как рыбы,
Люди, как только, и люди, как я.
Но разница наша - ничто на проверку,
Нас даже сблизила эта вода.
Вопрос только в том, кто окажется сверху
Потом, в иерархии льда,
Когда ударит мороз...
Для меня и моего окружения все было всерьез. Для других - нет, не обязательно. Люди живут в разных мирах, если даже они живут в одно время.
Моя дочь, студентка английского университета, с 12-ти лет проживающая не в России, когда бывает в Москве, обязательно относит цветы к стене Цоя. И часто слушает его песни, несмотря на свой красный диплом музыкальной школы и ультрарадикальные музыкальные пристрастия. Видимо, она из моего мира.
